Carpinejar: “Hoje tenho sido lanterninha dos meus pais”

Foto: Pexels
Foto: Pexels

Na minha infância, havia uma figura central no cinema, hoje extinta: o lanterninha. Ele ajudava quem chegava atrasado na sessão a encontrar um local vago. Antes de começar o filme, o facho de luz se esgueirava entre todos os presentes em busca de uma poltrona vazia. Existia a arte de equilibrista de não atrapalhar os outros, o foco rastejava no chão até os joelhos dos espectadores. Não mais alto que isso senão o povo chiava.

Tenho hoje sido lanterninha dos meus pais velhos. Lanterninha à luz do dia. Quando saio com eles, o meu primeiro instinto é procurar um assento. No lotação. No restaurante. Na sala de espera do médico. No shopping. Eles não podem permanecer muito tempo de pé. Só me acalmo quando avisto uma brecha na multidão. Na faixa dos 80 anos, eles usam os dedos para caminhar. Os dedos vão na frente apalpando os obstáculos.

Como filho, devo abrir caminhos, me antecipar aos problemas e inconveniências. Vivo no minuto seguinte para alojá-los no mundo e para que não sofram com à espera. Meu braço é um cabide dos braços deles. Um gancho de seus passos lindos e lentos. Dificilmente nos damos as mãos, o amor maduro consiste em dar os braços.

Aprendi a andar vagarosamente, aceitando o ritmo da brisa. A minha impressão é que estamos sempre atravessando os degraus que se abrem e se fecham de uma escada rolante. Enquanto o meu corpo obedece à calma, os meus pensamentos correm para os lados a prospectar possíveis descansos.

Nunca valorizei tanto uma cadeira. Nunca amei tanto uma cadeira. Nunca desejei tanto uma cadeira. Nunca sonhei tanto com uma cadeira. Nunca ambicionei tanto uma cadeira. Nunca sofri tanto por uma cadeira.

Troco o meu reino por uma cadeira, pela alegria deles em sentar após longo trotear. Quando conseguem, me retribuem com um olhar generoso, agradecendo sem falar, comemorando que não precisam explicar o que sentem. É o meu trabalho no filme da vida de meus pais, carregá-los no colo de meus olhos. Devolver todas as vezes em que me transportaram, ainda menino, nos ombros.

Leia mais:
:: Carpinejar: A polidez no início da relação e o receio de falar a verdade permitem a criação de monstros
:: Sou capaz de me desfazer de qualquer roupa velha, menos a camiseta do meu time
:: O celular está nos encurvando. Não duvido que retomemos a postura de primatas

Leia mais
Comente

Hot no Donna